




















On ikävä, pitkäveteinen, pahasiivoinen
ja surullinen syksy. Ei näytä olevan
talven tulosta puhettakaan. Välistä se
kyllä on lähestyvinään, vähän vilakduk-
selta näytäksen, mutta sitten kohta taas
katoaa teille tietymättömille. Iltasilla
joskus sattuu, että vieraisilta kotiinsa
palaavat kaupunkilaiset ihmeekseen kek-
sivät selkeän taivaan ja sieltä kiiluvat
tähdet. Ja vakuuttavat toisilleen, että
kyllä nyt yöllä kylmää ja että huomenna
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kalahtaa kengän korko routaiseen katuun.
Mutta kun he aamulla heräävät, kuu-
levat he jo vuoteelleen, kuinka vesi lak-
kisissa nurkkaränneissä pitää hermostut-
tavaa korinata, ja kun nousevat lämpö-
mittaria kurkistamaan, näkevät he pitkiä
vesikyyneliä, jotka lasia myöten alaspäin
valuvat. Ulkona sataa, ja poudan ja
pakkasen toiveet ovat taas rauenneet.
Taikka jos ei sada, niin ainakin on us-
vaa ja kosteutta ja pahaa siivoa kaduilla.
Pilvet roikkelehtavat melkein puiden ta-
salla ja savu piipuista painuu alas, että
melkein maata viistää. Eikä Puijoakaan
näy kuin puolet. Kä3*ttää siltä kuin
tuo komea, köyryselkäinen kukkula olisi
paneutunut pitkäkseen pitkin maan pintaa
kuin kameli ylhäältä päin tulevan painon
pakoituksesta. Harmaata, ahdasta, pai-
navaa ja märkää! Ei piitään vaihtelua
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silmälle eikä korvalle mitään kuulemista.
Esplanaadi lialla, puut hataroina ja har-
voina, ja kun kello tornissa lyöpi, niin
kuuluu sen ääni niinkuin sukan sisästä.
Kuinka tyytymättömän näköisenä Snell-
mankin, jonka paljaita kasvoja pitkin
valuu ikuinen kosteus. Siellä täällä
nuuskiskelee puitten juuria märkä koira,
karvat limaskaisina ruumista myöten ja
häntä roikkelehdellen koipien välissä. Ja
tuolla kulmassa värjöttelevät ajurit, ha-
tunlierit levällään, etsien varataivasta
räystään suojassa, silfaikaa kuin hevoset
pää jalkain välissä seisovat synkkämieli-
sinä ja tuumivat tämän maailman kur-
juutta. Ei ole heillä enää rantaankaan
kiirettä, sillä laivat ovat lentäneet talvi-
sille teloilleen ja vihellykset vaienneet.
Vilkas elämä on satamasta kuollut ja
autioina ammottavat makasiinilaiturien
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mustat kupeet. Suuri, kylmä syksyinen
laine vaan yksin siellä elämöipi. Uhkaa-
vana vyöryy se paalujen väliin, puiste-
lee keltaista harjaansa ja päristelekse
vihaisesti.
Eikä tuo tuollainen ilmanala voi olla
ihmiseenkään vaikuttamatta. Matalan
taivaan raskaus se häntäkin painaa,
litistää ajatukset alleen ja puristaa tun-
teet näkymättömiin. Vilkkaus kangistuu
ja iloisuus kyyristyy sydammen syvimpiin
sopukoihin, niinkuin elohopea talvipakka-
sella. Vai kohtasitteko yhtään säteilevää
silmää ja kuulitteko ulkona ainoatakaan
naurun helähdystä? En ainakaan minä.
Ja jos olisin nähnyt, niin olisin kum-
mastellut. Sillä sellainen on ihminen
vielä. Kun valo hänen huoneestaan
puuttuu ja paksut uutimet peittävät
päivän, niin matelee hänen mielensäkin
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mantereen varassa. Hän elää horrok-
sissa, liikkuu hitaasti ja värisee omaa
tyhjyyttään. Ei voi ajatella mitään eikä
keksiä mitään alkuperäistä. Ja miten-
käpä voisikaan, kun kahdelta puolen
ahdistaa pimeä ja kaksi puhdetta pih-
tiensä väliin puristaa.
Ja jos ei olisi jokapäiväisen elämän
huolet häntä herättämässä ja leivän mur-
heet kylkeen kutittelemassa, niin nuk-
kuisivat kaikki, kuorsaisivat selällään ja
antaisivat maailman mennä menoaan.
Makaisivat kuin karhut konnossaan
odottaen taivaan kannen kohoamista ja
valoisamman aamun koittoa. Sellaisia
eläimiä he olisivat.
Semmoista se oli koko syksyn. Ja
sentähden sitä odoteltiin kylmää ilmaa
ja talven tuloa kuin — kesää. Odo-
tettiin, että yhtäkkiä tuuli pohjolaan
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kampeaa, puhaltaa napapiirin kylmyyttä
sekaan ja karkoittaa pilvet.
Ja niinpä tekikin. Kohotti harmaan
esiripun melkein huomaamatta ylem-
mäksi, puhdisti ensin sumuvaipan Pui-
jolta ja taas köyristi vanhus kyömyisen
niskansa, nosti kuin ahven harjaruotansa
pystyyn ja siinä se nyt seisoo juhlalli-
sena, synkkänä ja totisena. Puijolta
päästyään ryntäsi sitten puhuri tavalli-
sella tuimuudellaan puhdistustöitään jat-
kamaan. Tarttui pilvien liepeihin, repeli
niitä säälimättömästi ja heitteli palaisia
edelleen menemään. Repalaiden välistä
kohta kirkasta taivasta välähti, aurin-
kokin sai sananvuoroa ja pian paistoivat
läheltä ja kaukaa kukkulat ja saaret
ja Kallaveden kaukaiset salmet. Suuret
selät tekivät kuitenkin vastarintaa. Le-
vittivät sieramensa ja hengittivät uusia
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usvia entisten sijaan. Harmaata huurua
kumpuili ylös ja aikoi muodostua pilveksi.
Mutta ne, jotka Kallaveden vanhas-
taan tunsivat, sanoivat että viimeisiä
henkiään se vetelee. Puhdistaa keuh-
konsa ja kuolee. Ja kohta sillä on
jäinen kalvo silmien päällä.
Eivät saaneet huurut kuitenkaan kau-
van aikaa kokoontuakseen. Yhä kipa-
kammaksi kiihtyi pohjonen ja kehittyi
siitä vähitellen vihavoivaksi viimaksi.
Tähdet paloivat selkeinä ja leimuten kuin
lumisateen edellä ja pikkuseksi aikaa
puhaltautuivat revontuletkin pärskymään.
Mutta kun oli yön puhaltanut, niin
tyyntyi siitä aamupuoleen. Tehtävänsä
oli tehnyt pohjolan poika. Ja kaupunki-
lainen keräsikin siilien, että kuuli kovaa
kolinata kadulta. Hypähti vuoteeltaan
ja tunsi raittiin kylmyyden huoneessaan.
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Kiiruhti ikkunaan, repäsi auki uutimen
ja sieltä lävähti hänen silmiinsä hehkuva
hohto. Koko kaakkoinen taivas oli kuin
tulen vallassa olisi hulmunnut. Ikkunan
lasiin olivat vesipisarat kiinni jäätyneet
ja lämpömittari näytti viiden pykälän
pakkasta.
Hän suki vaatteet päälleen ja kiiruhti
ulos. Kengän korko nyt todellakin ka-
lahti katuun ja ajurien rattaat pitivät
hilpeätä helinätä, niinkuin olisi rata ollut
rautaa ja tie teräksestä alla. Savukaan
ei enää levottomasti maata kohden pus-
kenut; valkeana, rauhallisena kiemurana
kumpuili se kirkkaalle taivaalle. Espla-
naadin koivut näyttivät valosta täyteläi-
simmiksi paisuneen ja hulakehteleva
koiraparvi temmelsi sen laidasta toiseen.
Tornin kello löi kirkkaasti ja kuuluvasti.
Ja Snellmannin kasvoista sai taas sä-
teillä jalo puhtaus.
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Paino oli ihmisten hartioilta pudonnut.
Ne kävelivät kuin uusissa vaatteissa ja
askel oli notkea ja käynti rivakka. Sil-
mät loistivat kirkkaina ja poskipäillä
hehkui terveyden puna.
Minä kävelin rantaan. Poikaparvi
oli jo luistelemassa ja jalan alla kura-
kehteli hieno jää. Siellä oli huutoa,
mellastusta ja iloista ilvettä. Suuri syk-
syinen laine oli kuolemaisillaan. Väsy-
neenä loiskahteli se laiturin reunaan ja
pää nyökkäsi kuin torkuksissa. Ei sillä
näyttänyt olevan enää omaa tahtoa ollen-
kaan eikä tekemistä mitään. Odotteli
vaan, että kokonaan tyyntyisi, saadak-
seen suoraksi heittäytyä ja kangistua kuo-
lemaan.
Mutta illemmalla vetäytyi taivas taas
pilveen. Näytti kuin olisi joku ilmainen
olento hiiviskellyt taivaan kantta pitkin
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ja kevyellä kädellä levitellyt hienoja
huntuja kerroksen kerrokseltaan auringon
eteen. Oli kuin olisi jotain odottama-
tonta valmistellut. Mieli kävi jo vähän
tyytymättömäksi ja ajattelin, että nyt se
taas alkaa. Ja otsa rypyssä odottelin
minä vesipisaroita poskilleni. Mutta
vettä ei näkynyt. Sen sijaan leijailee
sieltä verkalleen alas jotain valkoista ja
hentoa. Laskeutuu alemmaksi, tulee yhä
lähemmä. Minä ojennan käteni ja yht-
äkkiä ilmaantuu hihalleni pieni valkoinen
pilkku . . sitten vielä yksi . . kaksi . .
kolme . . ja yhä enemmän.
Satoi lunta. Ei tuiskuttanut, vaan
seuloa tupsutteli. Ja pehmeästi, kenen-
kään kuulematta levittelihe siinä val-
koinen, nuoskea vaippa yli maan. Ja
se vaippa oli niin taipuisa, että panihe
jokaisen epätasaisuuden mukaan. Jäi
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riippumaan puitten oksille ja huoneiden
räystäille. Ojensihe lankkuja myöten ja
tartuskeli ikkunan pieliin. Asettui pitkin
suuria toria ja leveitä katuja.
Jalkain alla narskahteli niin hauskasti.
Yhtäkkiä kuulin minä kulkuset ja ohit-
seni suhahti hevonen ja reki.
Ja niin oli surullisesta, ikävästä syk-
systä tullut hauska ja iloinen talvi.
Mutta eihän siitä sittenkään tullut
talvi. Toteutumatta jäävät täällä suu-
remmatkin toiveet. Alkoi taas satamaan
vettä. Satoi taivaan täydeltä. Nielasi
hienon lumen ahnaasen kitaansa. Roudan
sulatti ja lian kuohutti.








menevää maantietä myöten. Keli oli
kova syksyinen routakeli. Sadevesi oli
täyttänyt kuopat ja lyöpymät, jäätynyt
niihin ja tasoittanut tien siloiseksi kuiu
hevoisradan.
Virkeäkielinen karjalainen kiidätti pie-
noisella punillaan nelipyöräisiä ajopeliä
mäkilöistään alas, niin että poskissa
särisi ja sydänalassa tuon tuostakin syt-
kähti somasti. Puolitermässä nakkasihe
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hän maantielle rattailtaan, juosta reppasi
rinnalla, mutta yppylän laelle noustua
oli hän taas takaisin istuimellaan, huulet
massahtivat ja virstapylvään väliä oli
tuskin kahden ajatuksen aika.
Taivas oli paksu ja harmaa; paiko-
tellen oheni se vaan sinisemmäksi, mutta
selkeää sinistä ei näkynyt. Luultavasti
laittautui se lunta satamaan, hiiviskeli
hiuteita heittelemään tyveneen, tuulemat -
tomaan ilmaan. Metsä seisoi synkkänä
kahden puolen tietä. Lehdettömät puut
sojottivat suorina ja viluisina, kuuset
eivät katsoneetkaan kupeelleen, mutta
petäjikkö näytti hiukan ystävällisemmältä
ajavalle, oksat taiteellisesti taivutettuina
eri muotoihin.
Alkumatkasta tapasi tie tuon tuos-
takin jäätyneen lahdelman suurta Sai-
maata ja siellä täällä aukesi salmien
IMATRALLA. 21
lomitse osa aavaa ulappata. Mutta sitten
poikettiin mäntyiseen metsään eikä vettä
näkynyt vilahdukseltakaan, ennenkun ol-
tiin Vuoksi silmien edessä.
Virkku varsa polki alleen vallan tietä
puolen kolmatta peninkulmaa, uutterasti,
uupumatta. Mutta sitten poikkesi se
syrjäpolulle ja Imatralle oli vaan viisi
virstaa jälellä.
Pitkin matkaa pysyi Imatra mielessä.
Vaikka olisikin välillä muuta miettinyt,
aina astui se vähän väliajan perästä
uudelleen esille. Matkan lyhetessä veti
se yhä voimakkaammin puoleensa. Siitä
oli kuultu kaikenlaista kerrottavan, joka
nyt johtui yhtämittaa mieleen . . Kun
kosken partaalla seisoo ja katsoo kau-
vemmin kuohuihin, alkaa päätä viipottaa
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ja haluttaa veden vietäväksi heittäyty-
mään. Usein sattuu, että elämäänsä
kyllästyneet antavat lumota luontonsa
ja päättävät päivänsä Imatrassa. Pari
kolme kuukautta sitten, viime kesänä,
ajoi nuori nainen Pietarista varta vasten
sinne. Hän tuli, tilasi huoneeH hotel-
lissa ja harhaili mustaan surupukuun
puettuna kauvan aikaa kuutamoisena
yönä puiston käytävissä ja seisoskeli
pitkät hetket kaiteesen nojaten ja tui-
jotti alas aaltoihin. Palasi jälleen huo-
neesensa ja kauvan kuului hänen levoton
astuntansa yläkerrasta. Viimein tau-
kosi kävely ja nainen nähtiin taas, harva
huivi hartioilla, laskeutuvan alas rappuja,
käyvän ulos ja katoavan koskelle päin.
Sitten ei häntä enää nähty, ennenkun
päivien perästä, jolloin ruumis löydettiin
Imatran alta suvannosta.
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Tämä ja monta muuta samantapaista,
jota olin kuullut ja lukenut, tunki aja-
essa mieleen. En ollut ennen Imatralla
käynyt. Korva koetti kuvaella kohinankin
ja silmä saada edessään kohoamaan kahden
kallion välin valkoista vaahtoa. Mutta
vaahto ei saanut vauhtia alleen ja kos-
ken kohina muuttui hongikon huminaksi.
Kuta lähemmäksi tultiin sitä levotto-
mammaksi muuttui mieli. Tuntui sama
tunne kuin odottaessa esiripun ensi nou-
sua jonkun mainion kappaleen näytäntö-
iltana. Taikka kuin pitkän päivän ju-
nassa ajettuaan alkaa lähetä suuri outo
kaupunki, ja vaunujen akkunoista välk-
kävät lyhdyt ja kauvempaa kajastaa tai-
vaalle katuvalaistuksen vaalean punanen
loimo, niinkuin tulipalosta. Sydänalassa
hiukan ahdistaa ja hengen veto käy
vavahdellen.
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Yhtäkkiä välkähtää vettä leveä juova
tuolla alhaalla laaksossa.
Se on Vuoksi. Juuri sitä samaa
vettä, minkä Imatra äsken on suustansa
syössyt. Levollisen näköisenä se juosta
jollottaa jyrkkien rantainsa välitse. Tie
viepi maantieltä takaisin metsikköön ja
Vuoksi katoaa. Ei ole enää kuin virstan
verta Imatralle. Käsketään seisottaa
hevonen ja koetetaan kuulostaa kohinaa.
— „Metsä se on, joka humisee", sanoo
toverini. Mutta mies väittää kuuluvan
Imatran äänen.
Alkaa näkyä kattoa koivikon yli. Se
on Imatran hotellin harja. Samassa
harvenee lehto oikealla puolen tietä.
Alhaalla notkossa vilkkaa valkoista. On
niinkuin lammaslauma laukaten laskisi
veräjästä poikki. Ne ovat Imatran ala-
kuohuja, jotka silmittömiksi säikkyneiden
näköisinä pakenevat toisiaan.
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Hetken kuluttua karahdutetaan por-
tista pihaan ja ollaan ravintolan rap-
pujen edessä.
Silloin aukeaa esirippu ja me sei-
somme silmäkkäin Imatran kanssa.
Hotellin päitse, joka on rakennettu
siihen, missä ahde alkaa olla viettävä,
riennämme rinnettä alas, kunnes kaide
tulee vastaan. Juostessa tuntuu siltä
kuin tahtoisi yht'äkkiä ahmia kaikki,
ottaa yhdellä ainoalla silmän siemauk-
sella koko Imatra.
Vaan vielä ei näy siihen, mihin seiso-
tumme, käsin kaiteessa kiinni ja sen yli
etehenpäin nojaten, ei näy muuta kuin
yläjuoksu koskea. Niska nielee vettä
ahnaasen kurkkuunsa, mutta vesi vilisee
vielä alas sileänä mustana pintana. Pai-
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kotelien se vaan valkenee ja pärskäh-
telee keskivirran kivissä virkeinä vaahto-
kimppuina ylös. Ne ovat kuin kipinöitä
syttyvästä hiiloksesta. Mutta vasta alem-
pana leimahtaa Imatra ilmituleen.
Jyrkät raput vievät keskikohdalta
koskea alas aivan kuohujen rajaan. Rap-
pujen päässä on lautainen lava ja sen
kaiteen takana tanakka kääkkyräpetäjä,
joka on kouristautunut kallioon kiinni ja
ojentaa oksiaan vaahtojen ylitse. Alas
laskeutuessa sitoutuu silmä siihen, ei
kääntele kummallekaan kupeelleen, ei näe
muuta kuin sen pienoisen petäjän ja pe-
täjän takana tuon valkoisen vaahden.
Vaan niinpiankuin seisoo alhaalla la-
valla, ottaa Imatra omakseen. Pauhina
puhaltaa kuin pyry pään päällitse ja tie-
tämättään tunnustelee jalka tukea alleen.
Sillä kahden puolen kuohuu kihisten
koski, karkaa jalkojen juuritse huimaa-
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vana hehkuna eikä ole enää tervettä
paikkaa sen pinnassa. Kallioiset rannat
supistuvat toisiinsa kaltaiseksi väyläksi.
Saimaan selkien suunnaton paino muser-
taa möyhyksi liiat vetensä niiden väliin.
Ennen rauhalliset laineet, jotka lipatellen
retkeilivät saaresta saareen ja iloisessa
karkelossa rinnakkain hyppelivät alas
ylempänä olevista koskien korvista, tais-
televat tässä verivihollisina tuiminta tais-
telua. Ne ryntäävät kuin hätääntynyt
väkijoukko palavasta teaatterista yhden
ainoan oven kautta ulos. Aalto ajaa
aaltoa, kuohu karkaa kuohua niskaan.
Toinen koettaa toistaan paeta, päästä
edelle, ennättää ohitse- Hän heitäkse
pitkäkseen, ojennaikse etehenpäin, ottaa
huohottaen syltä pitkän hyppäyksen ja
pyrkii pakohon. Mutta toinen pakkaa
päälle, tunkee irvellä ikenin kintereille.
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Iskee keihäänsä keskelle selkää ja ru-
sahtaen katkeaa keskiruumis. Pääpuoli
retkahtaa taapäin, hypähtää taas ulvah-
taen ylös, kimpoo kiljaisten jälelleen ja
suistuu vainoojansa vaahtoavaan syliin.
Tämä jo voiton riemusta köyristäkse
käppyrälle, koukistaa selkänsä ja ase-
takse uuteen laukkaan. Mutta silloin
saavuttaa hänet sekunnin kuluttua koston
kauhea käsi. Seuraava laine lähätäkse
päälle kuin tiikeri takaapäin, tulta sie-
ramistaan tuhkaisten. He takertuvat
toisiinsa, kierrähtävät kerran vaan ja
katoavat kuperkeikassa kuulumattomiin.
Sillä heidän päällensä pudotakse paksuna
paatena koko väylän levyinen vesivuori
ja luhistaa taistelijat tuhannen möyhyksi
toisen toista kalliorantaa vastaan. Päät-
kin menevät pieniksi pirstaleiksi, aivot
roiskavat ylös korkeuteen kuin veri valta-
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suonesta ja haihtuvat huippunsa laella
hienoksi usvaksi, jonka ilman henki kii-
dättää kohtisuorana kohoavan kallion
kylkeen. Pakkanen painaa sen sitten
kivehen kiinni siniseksi jääseinäksi, joka
alkaa alhaalta kuohujen rajasta ja ulot-
tuu ylös aina kanervan juureen. Ja
kun taistelu alhaalla on tuiki tuima ja
taivas selkeä ja tyven ja pakkanen yl-
häällä pureva, niin asettuu tämä hyö-
kyjen hienoinen henki aina kuusen kaar-
naan, paneutuu pitkin petäjien pintoja ja
ripustautuu koivun ritiseviin rihvoihin
heliseväksi hilehistöksi.
Ja yhä vaan kestää tuota vaahtoisata
voimain ponnistusta, tätä tuimaa aalto-
veljen temmellystä altoveljeä vastaan.
Kuplia syntyy ja kuplia kuolee, alitui-
sesti uudistuvat muodot ja vivahdukset
vaihtelevat. Mutta ulvonta on yksi,
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huuto ja pauhu pakahtumaton, eikä vä-
sähdy vetten vihainen vimma.
Me seisomme kauvan samalla sijal^
kyynäspäillä kaidetta vasten nojaten.
Seisomme turvallisessa tyvenessä, kuin
jalopeurain häkkiristikon takana. Ne
kiljuvat sieltä sisästä kiukkuaan, selkä-
karvat sähköä sähisten ja simat iskien
ilkeätä tulta. Mutta me hymyilemme
tyvenesti ja heitämme härnätäksemme
peperipalasen leijailemaan alas. Se lii-
telee kuin lumihiude hiljaisella säällä ja
lähenee kuohuja ja aikoo antautua. Sil-
loin koskettaa siihen ilman henki ja hiu-
kan kohottaa. Se ei putoa, se pelastuu,
se uipi ilmassa yli Imatran! Vaan yh-
täkkiä ojentaa ulottimensa aallon harja,
pirahuttaa pisaran paperiin ja siinä sil-
män räpäyksessä painuu se kuin pinta-
perhonen lohen kitaan.
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Kauvan kesti, käsi kaidetta vasten
nojaten, katsella, ennenkun silmässä sel-
visi kuva kuohujen sekavasta melskees-
tä. Mutta kuta kauvemmin niitä kat-
selit, sitä useamman kuvan ne kiertivät
esille. Ja sitä suuremmiksi ne sukeu-
tuivat. Sillä Imatra kasvaa katsellessa,
se suurenee silmiesi alla ja kohoo yhä
korkeammaksi kuin vuori kuta likem-
mäksi sitä lähenet.
Ja kuta alemmaksi astut sen alajuok-
sua kohti.
Kalliokuurna kapenee siellä kapene-
mistaan suvantoa kohti. Siinä, missä se
syöksee sisuksensa suvantoon, on kai-
kista kaitaisin kurkku. Ja juuri siinä
on kuohu kiihkein, temmellys tulisin, ve-
den vimma vihaisin ja ärjy kaikista äkäisin.
Luohan kuitenkin pois siitä silmäsi
vielä vähäksi aikaa. Katasta ensin ylös-
päin pitkin kosken koko pituutta! —
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Mistä luulet vuodattavan vetensä Imat-
ran ? Taivaastahan sen tulevan näet,
putoavan alas pilvistä suoraan. Sillä
yhteen sulavat siellä kaukana kosken
niskan valkoset vaahtopäät ja vaalean
harmaa pilven perusta. Pilvistä putoa-
va lumi liittää ne vielä likemmäksi toi-
siaan etkä eroita enää, mikä on taivasta
mikä vettä.
Ja kuleta sitten katseesi hyrskyjen
huippuja myöten ja anna silmiesi seurata
veden vyörinää myötä virtaan. Kuohut
sulavat siellä toisiinsa ja huikeimmat
huiput vaan ylenevät yli muista, niin-
kuin villinä karkaavassa valkoisessa he-
voislaumassa leiskahtavat menon myllä-
kässä hirnujen liinakot harjat ja orivar-
sojen tuuhea otsatukka. Näin nähden
ei Imatra enää näytä vihaiselta ja vim-
mastuneelta. Se on kuin leikkiä löisi
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ja hurraisi ja huihkaseisi ja valkoliinoja
liehuttaisi.
— Tuolla tuonnempana niin, mutta
kuta alemmaksi silmäsi solutat, sitä to-
tisemmaksi käy taistelu. Tässä edessäsi
on taas ottelu elämästä ja kuolemasta
ja voitto on vaan väkevämmän. Hymy
karkaa huulilta ja kasvoille kasvaa tui-
jottava jäykkyys, sillä tuntuu siltä kuin
joka hetki aliasi kallion kieleke kahdeksi
lentäis ja sinä sen selässä syöksisit suin
päin suvannon pohjaan. Hirmumyrs-
kynä huminoi kosken kuohu ja jalan
alla on jyhme kuin jättien pajassa. Kal-
lio likistää kahden puolen ja tuskissaan
taittuu vesivuori terävälle harjalle niin-
kuin kiila, jota kiihkeästi ajetaan liika
ahtaasta aukosta sisään.
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Olet koettanut katsella kohdallesi kos-
keen, sen yksityiskohtia tarkastaa ja
päästä sen salaisuuksien perille. Kot-
van saat kuitenkin koetella, ennenkun
silmäsi yhteen kohtaan seisottavat, sillä
veden vauhti viepi ne muassaan ja luis-
kahuttaa aallon harjalta alas suvantoon.
Mutta kun vihdoinkin olet voittanut ve-
den vilinän ja naulinnut silmäsi samaan
sijaan katsomaan ja kun Imatran suu-
ruus ja salaisuudet ovat kuviksi selviä-
mäisillään, silloin käy koski kateelliseksi
kauneudestaan. Se sitoo tietämättä sil-
mäsi siihen, mihin olet tuijottanut, pitää
ne hallussaan lumottuina yhteen pisteesen
eikä tahdo enää antaa takaisin. Ja sa-
malla alkaa se mieltäsi muuttaa, kokoi-
lee sydänalasi salaisimmat säikeet, kää-
rii ne kätensä ympärille ja vanuttelee
ja vetää. Tuntuu siltä kuin hervontuisi
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jalkasi ja Imatra sinua hiljalleen imisi
itseään kohti. Puut toisella rannalla
näyttävät siirtyvän sijoiltaan ja vastak-
kainen kallioseinä alkaa väistyä vasem-
malle. Päätäsi huimaa ja sinua horja-
huttaa hiukan koskea kohti. Mutta sinä
näet vaan kuohun keskellä koskea, joka
vyöryy Ja velloo ja viekoittaa . .ja
tuossa tuokiossa aina muotonsa toiseksi
muuttaa.
Yhtäkkiä ei kuulukaan enää peloitta-
va pauhina eikä näy veden vihainen vim-
ma. Kuuluu vaan hurmaava humina ja
vaahto aliasi vaihtuu villavasuksi, joka
lasna ollessasi veti vastustamattomalla
voimalla puoleensa, sisäänsä hyppyytti
ja peitti sinut päätäsi myöten pöllyäviin
lepereihin.
Jos malttaisi koski kauvemmin kieh-
toa ja antaisi vaahdon vielä hetkisen
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viekotella, niin ehkä ennen pitkää saisi
sinut aalto anastetuksi ja äkkiä solah-
taisit alas liukkaalta kiveltä. Mutta se
ei ymmärrä aikaansa odottaa ; tahtoo
saada sulin käsin saaliikseen. Arvaa-
matta aikoo se sinut altapäin ottaa,
ojentaa kielen kidastaan ja koettaa
nuolasemalla temmata tasapainon jal-
kaisi alta. Mutta silloin korahtaa kyl-
mä vesi kallion halkeamassa ja pisara
pirahtaa siitä poskelle. Lumous ou luo-
tuna yltä ja jalka jännittyy kallioon
kiinni. Ja voimatonna saa aallon huip-
pu vaipua tavalliseen väyläänsä takai-
sin. Mutta mennessään läiskähtää se
kuin siiman polveke pitkän piiskan pääs-
sä ja sylkäsee kiihkeästi kuin vimmas-
tunut kissa sihisevän syljen yli koko
kosken, toisesta kalliorannasta toiseen.
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Edestakaisin mittaili silmämme su-
vannon suussa Imatran kiitävätä kulkua,
milloin kiiveten pilvien rajalle sen ylim-
mäisien huippujen laelle, milloin laskien
alas, milloin seisattuen samaan paikkaan
pitkäksi aikaa.
Mutta lopuksi heittävät nekin uuvuk-
sissaan aaltojen harjoja myöten suvan-
non syliin, joka pyöreään kattilaansa
kätkee hyrskyvät hyökypäät ja laittaa
niille leposian hetkeksi.
Ikäänkuin läähättäen laskeutuu lai-
neitten orhilauma siellä kyljelleen ja voi-
mattomina retkahtelevat nyt rantoja pit-
kin nuo äsken niin pystyt päät. Väsy-
neinä ojentelevat ne vapisevia jäseniään
ja suljuvat takavirrassa tiedottomina
rantakiveltä rantakivelle. Kunnes pyör-
re ne tempaa mukaansa ja syöksee Imat-
ran alakuohuista alas Vuokseen, joka
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joukeana juovana taas vuorostaan solut-
telee Saimaan sinilaiueita Laatokan laa-
joja vesiä kohti.
Meitä oli kaksi katsomassa, toverini
ja minä. Seurasimme toisiamme ja ihai-
limme yhdessä, mutta emme sanaakaan
vaihtaneet. Ääneti vaan seisoimme.
— Eikö lähdetä jo?" sanoi hän.
Ja me astuimme rattaille ja ajoimme
pois.
Mutta ajaessamme riehui ryöpyten
Imatra aivoissani, eikä suvainnut siellä
sijaa muille kuville kuin omille valtaville
vaahtopäilleen. Kesti kilpailun rattaiden
rätinän ja rautatiejunan jyrinän kanssa.
Kun illalla taas vaipui vuoteelleen
Helsingissä ja sulki silmänsä, asettui se
eteen pienimpine pirahduksineen. Kiehui,
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kuohui ja kihisi . . järisi, jyskyi ja jy-
tisi . . vyöryi, vaahtosi ja vimmastui.
Mutta sitten se siliämistään silisi ja
vaihtui vähitellen tuoksi vaahdon Valko-
seksi villavasuksi. Pyörteet pehmenivät







Pisti päähän tehdä huvimatka marras-
kuussa, keskellä synkintä syksyä. Oli
kyllästytty Helsingin kaduilla kävelemi-
seen ja lähdettiin suotta aikojaan rauta-
tietä ajamaan. Arveltiin, että syksyiset
maisemat ja niiden synnyttämät omituiset
mielialat tarjoisivat hauskuutta ja vaih-
telua ehkä enemmältäkin.
Oikein nauttiaksemme ympäristöstä ja
omasta olemuksestamme istuttiin toisen
luokan mukavalle sohvalle, nostettiin
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jalat vastakkaiselle puolelle ja oltän
kuin teaatteriloosissa.
Sanan parreksi on tullut maisemien
rumuus meidän rautateittemme varrella.
Tuossa on esimerkiksi Malmin laaja ta-
sanko. Hiljainen tuhuttava vesisade har-
mentaa horisontin äärettömän yksitoik-
koiseksi ja mustuttaa huoneiden seinät.
Maantie näkyy olevan lialla ja sitä
pitkin ajava mies ei vaatteittensa värin
puolesta eroa ympäristöstään enemmän
kuin varis kyntömullasta.
Ikkuna tulee alavan suon kohdalle.
Lehtipuut suopellon pientarella harrot-
tavat paljaine oksineen, sarat eroittuvat
toisistaan mustareunaisten ojien kautta,
jotka ovat vettä puolillaan. Mennä su-
rahdetaan kallioseinien halki, jotka näyt-
tävät kosteilta ja värisyttävän kylmiltä
ja antavat junan juostessa läpi ilkeän
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kai'un itsestään. Se muistuttaa vankien
kahleiden kalinaa. Matalarantainen järvi,
joka on jäätynyt, mutta jää veden val-
lassa, on hetken aikaa silmän alla.
Tuskin voi eroittaa epämääräistä mäki-
tupaa sen pisimmän pohjukan perältä.
Taikka rasahtaa alla lyhyt rautatiesilta
ja vilahtaa likavetinen virta. Rannalla
seisoo pesijänainen, märän näköiset ha-
meet korkealle käärittyinä ja paljaat
pohkeet kylmästä punoittaen. Hän tuskin
päätään nostaa, ei heitä katsettakaan
tänne ylös, jossa joka päivä mukavuuden
maailma hänen ohitsensa selkäkenossa
kiidähtää. Se ei kuulu häneen.
Mutta kaikki tämä rumuus, ikävyys
ja alakuloisuus ei tunnu siltä, miltä luu-
lisi tuntuvan, kun katsoja istuu toisen
luokan vaunussa japolttelee hyvähajuista
sikaria. Kun kukin kohta vaan hetkisen
46 RAUTATIEJUXASSA.
aikaa kohdalla viipyy, kun tietää ettei
sinne tarvitse jäädä, vaan saa yhä eteen-
päin kiitää, niin näyttää ruma olevan
kaunista, ikävä tekee virkistävän vaiku-
tuksen ja alakuloisuuden sijasta ikään-
kuin hartioiden ympärille kietoutuu tur-
vallinen hyvän voinnin vaippa.
Ja miltei ilosta hypähtelee mieli, kun
veturi pitkällä puhalluksella ilmoittaa
ison aseman tuloa. Punanen ratavahdin
asunto, kallion kielekkeellä seisoen, kei-
kahtaa ohitse. Viereen ilmaantuu sivu-
ratoja. Niiden päälle siirrettyjen tavara-
vaunujen seinät humahuttavat pimeän
eteen ja samassa taas jalelle jääden
viskaavat vaunun valoa täyteen.
Toisessa paikassa odottaa toinen vas-
taan tuleva veturi ja juna. Siellä pistää
päänsä ikkunasta venäläinen sotamies ja
kuuluu virsselin sävel. Nainen, joka
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näyttää kauniilta, pitää puolet kasvoistaan
näkyvissä, toinen puoli on ikkunan pielen
peitossa. Tuonnempana vaunussa nukkuu
joku. Sitten seisattuu juna aseman eteen,
jonka sillalla kävelee edestakaisin odot-
tavaa väkeä. Ja taampana paistaa sen
seinä punaisista, sinisistä, keltaisista ja
kaiken karvaisista ilmoitustauluista iloisen
kirjavana.
Me astumme ulos. Asemasilta on
sateesta liukas. Silmä kulkee pitkin sen
reunaa, seuraa vaunujonon kuvetta ja
teroittuu kauvaksi kapenevaa rataa myö-
ten pitkän näköpiirin perille, josta jo
loistaa oheneva taivaan ranta ja ennus-
taa etempänä kirkasta poutaa ja syksy-
päivän raitista auringon paistetta.
"Viehättävän vaikutuksen tekee asema-
huoneen katettu ruokapöytä. Silmä sipa-
see sitä ja sen ruokalajeja kuin keveällä
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hellivällä kädellä. Alkaa viinapöydän
tuoreista tarjottavista, kiepahtaa samo-
vaarin laelle, laskekse alas pitkin kahvi-
kuppiriviä kulkemaan, vävähtää puhdas-
kasvoisen bufettineiden olkarosetissa,
lehahtaa siitä hedelmä-astiaan, joka kuk-
kivana ja kauniina kohoaa kaikkien kes-
kellä ja ylinnä muita viinirypäleineen
ja punehtuvine omenoineen, ja päättää
vihdoin vaihtelevan kulkunsa mustan
ruskeaan ryhmään toisella puolen pöytää,
jossa hiukan juroina seisovat vieri vie-
ressään kiinni olut- ja portteripuoliskot.
Minä tartun yhteen, toverini anastaa
toisen, ja saaliinemme istuudumme me
mehevän annoksen ääreen toinen toiselle
puolelle pöytää, välillämme vihertävä
kukkakasvi valkoposliinisessa astiassa.
Hetkisen mentyä olemme entisillä
sijoillamme, nojaamme entistä muka-
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vammin veralla verhottuun selustimeen,
kuulemme kellon soivan, konduktöörin
pillin piiskahtavan ja veturin viheltää
vihlasevan. Emme tunne junan liikkeelle
lähtöä. Asemahuone vaan alkaa hiljal-
leen solua jälelle päin. Ovi oveltaan
siirtyy se taämmaksi. Tuossa meni vii-
meinen nurkka ja tuli puutarhan koivuja
sijaan. Vauhti enenee. Nyt hujahti
ohitse ensimäinen telegraafltolppa, nyt
toinen. Jo on kohdalla yhtämittaista
metsää. Vaunumme vieterit notkahte-
levat vetreästi allamme ja me niiden
mukana.
Mikä lämmin tunne koko ruumiissa!
Kuinka herttaisesti se leviää joka jäse-
neen! Hohoi sinuas hauska matkan teko
ja nuoren miehen huoleton elämä! Ta-
kana humiseva Helsinki ja matkan mää-
ränä — ? Kuka estäisi meitä ajamasta
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vaikka Aasian avaroille aroille yhtä
kyytiä?
'Ilma on selvennyt. Taivas kirkastuu
ja kylmenee. Vaan päivän kuljettava
kaari on pieni ja vinosti valuu valo
maahan. Ylimmälläänkin ollen on se
ylen alhaalla. Se heittää kimpun pu-
naisen ruskeita säteitä vaunun vastak-
kaiselle seinälle.
Iltatunteet tulevat tunkemalla. Hiukan
viluttaa. Siirryn pois ikkunasta, josta
luulen vetävän. Miksi käy mieli yhtäkkiä
alakuloiseksi? Annan asemien, pienten
ja pahaisten, mennä menojaan. Mitäs
niissä olisi näkemistä sille, joka on
käynyt ne kymmenet kerrat tätä ennen . . .
Huomaan nukahtaneeni, hetkisen olleeni
horroksissa. Puistattaa kuin horkassa.
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— Pankaa puita uuniin konduktööri!
— Ja sytyttäkää lamppu!
Hän tottelee, ja ikkunasta ei voi enää
nähdä ulos. Se on muuttunut mustaksi
kuvastimeksi, johon ilmaantuu toverini
nuokkuva pää ja hänen sohvansa selustin
ja vaunun seinä. Mutta sen läpi, tuon
kuvastavan seinän läpi, pilkahtaa välistä
valo metsätorpasta ja välkkää avaruuden
periltä pieni tuikkiva tähtönen.
Taas olemme ystäviä, mielialamme ja
me. Sillä vaikutus on verraton. Olemme
seisottuneet asemalle, pienelle metsäiselle.
Vaunu on herennyt heilumasta. Pyörien
kolina lakannut. Täällä sisällä on ihan
hiljaista. Viereiseltä sohvalta kuuluu
nukkuvan herran hengitys. Hän liikahtaa
hiukan ja sanomalehti hänen jalkansa alla
rasahtaa. Lamppu laulaa ritisevän ka-
miinin säestämänä. Ei ulkoakaan kuulu
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mitään. Ensin muutamia askeleita, sitten
ei niitäkään. Luulisi nukkuneen koko
maailman. Ei ole tulevia ketään eikä
meneviä. Asemasillalta näkyy liikku-
matta seisovan asemapäällikön pää ja
hänen vieressään toinen pää, konduk-
töörin. Jos he jotain puhuvat, nän
tehuevät sen kuiskaamalla. Kello ka-
lahtaa ja päättyy kolmeen läppäykseen.
Kuulen, kuinka se kumajaa, kuulen,
kuinka kumajaminen yhtäkkiä katkiaa.
Asemavartija sulki kädellään äänivirran.
Sitten on sekunti, pari, hiipivän hä-
jaista äänettömyyttä. Ei risahdusta, ei
luojan luomaa liikahdussa. Me katsomme
toisiamme silmiin, toverini ja minä. —
„Kun sirkka vielä sirittäis," hän sanoo
puoli-ääneen. — Kuluu kotvanen, kuluu
toinen. Ijankaikkisuus tuntuu kyyristäy-
tyvän yhteen hetkeen. Ja se on kui-
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tenkin vaan sydämen muutamain tyky-
tysten, kahden kolmen hengen vedon
ylen vähäinen väli-aika.
Sillä taas piiskahtaa pilli, veturi vi-
heltää japieni niskaan tuntuva nytkähdys






Jouluun saakka nousee nousemistaan
pimeyden tulva. Valon antaja vaipuu
yhä syvemmälle ja on lopulta kuin huk-
kuva, jolta vaan käsi silloin tällöin vi-
lahtaa veden pinnan yli.
Kuinka kaikki on siihen aikaan kolk-
koa ja toivotonta. Aamujen ja iltain
pitkät pimeät tavottelevat toisiaan keski-
päivälläkin. Kaitanen rako valoa repeää
tunniksi tai pariksi, niinkuin kaukainen
railo etäisellä ulapalla. Mutta kohta
KEVÄÄN KEVÄT.58
sulkeutuu halkeama, puhteet solmivat
sormensa yhteen ja koko ihmiskunta
vaeltaa kuin umpinaisen patalakin alla.
Ilma on raakaa ja raskasta ja alitui-
nen tunne tukehtumisesta ahdistaa rin-
taa. Juhlain aikana tosin virvoittaa vä-
häksi aikaa hilpeys mieliä. Mutta se on
keinotekoista ja katoaa kohta kuin joulu-
kuusen kynttilät ovat pohjaan palaneet.
Ja kuinka monella on kynttilät? Mata-
lissa majoissa tuikkaa läpi talven päre
pihdissään.
Puuttuu päivää. Ei ole aurinkoa,
jonka valo aukaseisi ajatukset levälleen
ja kouhottelisi kutistuksiinsa menneet
mielet. Katseet kulkevat ikkunata kohti
ja etsivät avaruutta. Vaan vastassa on
pikimusta muuri, joka ei näytä muuta
kuin oman unisen pöytäkynttiläsi ja pie-
nen huoneesi harmaan haaleat seinät.
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Ei tee mieli mihinkään. Ulkona on
alituinen tuisku ja pakkanen. Viima
viiltää kuin veitsellä poskeen. Kuiva
pyry polttaa suojattomaan sierameen
kuin kiehuva poro. Reen jalas on niin-
kuin tervaan takertunut ja suksimies
uskaltaessaan ulos hangelle hupsahtaa
kuin jauhohinkaloon. Tietä naapuriin
on vaan kaitainen polku kinosten välissä
ja senkin tupruaa joka toinen päivä
umpeen.
Ihmisten toiminta on hidasta ja hau-
kottelevaa. Välttämättömimmät tarpeet
tehdään, muut saavat maata. Kelin ki-
teys vaikuttaa mieliinkin. Aivot tekevät
työtä vaan puolella ponnellaan ja mieli-
kuvitus lukkuu vaivaloisesti niinkuin
lapsi isän suurissa saappaissa.
Vai onko kukaan joutunut oikean
innostuksen valtaan joulukuussa? Ja
60 KEVAAN KEVÄT.
onko tammikuussa toimittu muuta kuin
tuhertamalla?
Mutta sitten hiipii hiljalleen huoneesen
helmikuu jakulettaa kintereillään maalis-
kuun. Et tiedäkään sen tulosta, ennen-
kun se siinä on. Se ilmautuu kuin
poutaperhonen ikkunaasi ja lepattelee
siipineen lasia vasten. Kun riennät
sitä katsomaan, niin lehahtaa se pois
ja pakenee tervehdystäsi. Mutta se on
jättänyt sijallensa jotakin. Hämmästyen
huomaat sinä, että päivä on pitennyt,
että etelän taivas hohtaa ja että aurinko
on ylhäällä vielä, vaikka sen entiseensä
nähden olisi pitänyt jo aikoja sitten pii-
loonsa paeta.
Ja joka päivä tulee hän samalla ta-
valla takaisin tämä valon vieno kyyhky-
nen, uusi oliivin oksa nokassaan. Se
tietää, että pimeys on puhkaissut poh-
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jansa, että laskeutumistaan laskeutuu sen
tulva, ja että aurinko kohoo yhä kor-
keammalle kuin saari sumean meren kes-
kestä.
Vaihde tapahtuu niin tasaisesti, ett'et
taida sen tulonhetkeä tarkoilleen mää-
rätä. Mutta kun päivänä muutamana
astut ulos asuntosi eteen, niin tunnet
hangen hienosti hajahtavan ja ilmassa
on omituinen tuores tuoksu. Lumi su-
laa jo seinävierillä ja räystäs tipahuttaa
hienoimmalta huipultaan tuolloin tällöin
vettä pienoisen välkähtävän pisaran nuos-
keaan lumeen. Hanki heloittaa niin val-
kealle, että silmiä häikäsee hetkiseksi.
Taivas on kohonnut korkeammalle ja
pessyt puhtaaksi sinensä. Hieno harso
on kokoontunut itäpuolelle aurinkoa ja
näyttää niin lämpimältä kuin kesäinen
poutapilvi.
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Kuusinen mäki tuolla, ja toisaalla suu-
ren selän kaukainen ranta, ne hämärtä-
vät kuin autereen takaa.
Soimaan helähtää rinnassasi jokin. Se
on kuin hopeakello kilahtaisi ja kutsuisi
uuteen elämään kaikki uupuneet aavis-
tukset ja herättäisi toiveet tuulahtele-
maan jotain uutta, valoisampaa, avaram-
paa ja isompaa.
Et malta. Suksien selkään heittäyt
ja annat niitten luikua loitolle ihmisten
luota. Ei upota enää hanki ja yöllinen
hieno lumi on vaan voiteena alla. Aito-
jen ylitse, nietosten poikki, puitten vä-
litse, ja pitkin loivia rinteitä korkeimman
kukkulan laelle!
Niinkuin jäälinna kohoo takanasi pi-
mennon puolella luminen kuusikko. Se
uhkuu kylmyyttä ja jähmettää jäykkyy-
dellään. Se on kätkenyt kohtuunsa
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kaikki tammikuun pakkaset eikä laske
nätä sieltä, ennenkun ne viruttaa pois
huuhtikuun huuhteleva sade .. . Mutta
tähän, missä seison, paistaa päivä täy-
deltä terältä. Ilma on lauhkea ja leuto.
Se ei enää raatele eikä revi rintaa. Se
on piehtaroinut puhtaassa hangessa, läm-
min aurinko on sitä lauhduttant ja nyt
se huljuu hyväillen rinnan kehyksissä,
naukuin pehmyt vetonen makeasta läh-
teestä.
Ei kuulu hiiskahdustakaan tänne ylös.
Kerran vaan kuusikon sisästä tikan vi-
hellys ja toisen kerran tiaisen terästiuku.
Taikka pudota lupsahtaa petäjän oksalta
lumiharkko hankeen, uppoo sinne ja pai-
nunut oksa ponnahtaa suoraksi. Alla
on laakea luminen rinne, johon päivä
vuodattaa valoaan täydeltä terältään.
Siellä täällä risteilee sitä sujuva suksen
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latu. Se murtaa hangen ja uurtaa sen
sileään pintaan juovan, jonka verekseen
reunaan päivän valoisa säde taittuu vie-
läkin valoisammaksi.
Alas laaksoon se johtaa. Sieltä näkyy
notkelmassa pienonen kaupunki. Kirkko
keskellä ja kirkon ympärillä katto ka-
tossaan kiinni. Katoilla piiput, joista
nousee savu rauhallisissa kiemuroissa
niinkuin kopasta, joka on unohtunut it-
sekseen palamaan. Alempana tehdas ja
sen rannassa sinertävä rivi jäälohkareita,
äsken avannosta nostetuita. Hiljainen
liikunta kaduäla. Ajava maalainen las-
kemassa jäälle, toinen sieltä nousemassa.
Etempänä lumisella ulapalla pieniä mus-
tia pilkkuja, eri haaroäla toisistaan. Ne
näyttävät sijoillaan seisovan. — Ei kan-
taudu tänne risahdustakaan tuolta alhaal-
ta. Ihmisten liikunta siellä käy kuin
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säkkisukilla siputellen sametin nukkaa
myöten.
On seisaus ilmoissa. Päivä ja yö ovat
yhtä pitkiä. Valo ja pimeys tasaavat
toisiaan. Vaaka ei kallistu kummalle-
kaan puolelle. Talvi on kehittynyt kor-
keimmäleen. Se on perustuksensa lujit-
tanut syvälle maahan ja rakentanut val-
miiksi pienimmänkin koristeen päädys-
sään. Näetkö noita hienon hienoja lu-
mäeikkauksia katoilla ja puitten oksiUa.
Huippukin on valmis, harjakin täysi-
tekoinen.
Mikä täydeläsyys pienimmässäkin piir-
teessä, mikä puhtaus salaisimmassa so-
pessa! Ei rakoa ei rikkaa. Nänkuin
aamupäivällä sunnuntaisin, jolloin luodut
lepäävät, ja odottavat, tietäniättä mitä.
Valo valautuu maahan, tarkoitustaan
tuntematta. Kesäisin se paahtaa puitten
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juuria, jouduttaa toukoja, tunkee mehua
maahan, multaan, juuriin ja lehtiin, ja
virittää tulen suonissa palamaan. Nyt
se vaan oleilee omiksi iloikseen, heijas-
telee hangella ja peilailee joutilaana pit-
kissä nietoksissa. Kuinka rauhalliseksi
käy mieli täällä ylhäällä, sinun sauvaa
vasten nojatessasi! Kuinka tuntuvat
poistuvan kauvaksi kaikki ilkeys ja into-
himot! Tulisinkin tunne sulaisi täällä
ujoksi otsasuudelmaksi.
Vaan lyhytaikainen on luonnon rau-
hallinen lepohetki tuiman talven ja ke-
vään välillä. Kevään kevät ei kaukaa
kestä. Se livahtaa sormiesi välitse kuin
kesäinen kirkko-aika. Haihtuu äkkiä
nänkuin Juhannuksen aikaisen tuomen
tuoksu. Talven täyteläinen lumilinna,
alkaa luuhistua. Leuto tuuli tiputtelee
sen huippujen helat ja auringon säde
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puhkoo säälimättä rakoja seiniin ja si-
leään siltaan.
Mutta nyt ei ole vielä se aika. Ei
ole talvi enää, mutta ei kevätkään. Nyt
on kevään kevät, on Juhannuksen Juhan-
nus. Ota vaari siitä. Elä anna sen







Ukon ilma kulki eilen yli kaupungin.
Se oli harvinaista tähän vuoden aikaan.
Edellisinä päivinä ilma lämpisi niin,
että nosti elohopean varjossakin toiselle
kymmenelle. Jäätikät ja viimeiset lumi-
hanget kiiruhtivat sen minkä kerkesivät
maan alle. Jäät alkoivat pudotella ja
satamassa kävi paikattavien proomujen
ääressä pauke kuin kasken hakkuussa.
Ukkosen enteitä oli ilmassa. Se val-
misteli tuloaan. Päivä paahtoi kuin
Juhannuksen aikaan, laimea etelätuuli
tuoksutteli huoneet täyteen tuoresta,
hyvänhajuista lämmintä. Ja luoteella
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kokoili ukko pilviä paksuihin pallukoihin.
Ne olivat mustan kellahtavia, hikisiä ja
intohimoisen näköisiä.
Mutta ukkospilviksi ei nätä kukaan
uskonut. Kyllähän niitä katseltiin, mutta
arveltiin, että „niitä lienevät pilviään".
Me kävelimme rautatiellä, kun kuului
heikko jyrähdys.
— Ukkonen! sanoi toverini.
■— Ei se mitenkään voi olla ukkonen.
Siellä jossain hirsikokoja jyryyttävät.
Vaan oli se sittenkin ukkonen. Jy-
mähti toisen kerran ja niin vakuuttavasti
kuin keskikesällä. Ja sitten välähti
salama ja kuului uudelleen jyrähdys.
— Uskotko?
Täytyihän minun uskoa. Eikä kauvam
kestänyt, ennenkuin ryöpäkkä oli kiih-
keimmillään. Mustan puhuva pilvi tulla
tohisi täyttä karkua. Heitti uhkaa-
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vasti ensimäiset isot pisarat tomuiselle
kadulle, nun että multa pölähti. Raastoi
pitkät märät juovat seiniin. Peitti au-
ringon paistamasta, välähti, jyrähti ja
syöksi rankan sateen kuivaan maahan.
Juostiin huoneesen, mikä kerittiin.
Sillä kukapa vielä tähän aikaan osasi
ukkosen pelossa sateenvarjoja varustaa.
Vettä valoi virtanaan ränneistä ja
räystäistä ja ihmislapset kiiruhtivat kuin
kastuneet kanat suojapaikkoihinsa, märät
vaatteet ruumista myöten. Satoi taivaan
täydeltä, salamoi, jyrähteli.
Mutta yhtäkkiä kohahti ilmassa niin-




Katuun, lankkujen päälle ja kattoihin
ne iskivät, tullen korkeudesta tuimalla
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vauhdilla, mutta kimmahtivat takaisin
kuin kumipallot. Välistä niitä nakkeli
niin sakeaan, ettei toista toisestaan eroit-
tanut. Toisen vuoron tuli vähemmin,
siellä täällä harvanlaiseen. Ja sitten
taas niinkuin kaatamalla.
Se oli hupaista katsella kaupunki-
laisten. Aikaihmisetkin seisoivat eteisten
ovilla katsomassa. Ja heidän kainaloit-
tensa alla lapset.
— Näin aikaseen ukkonen !
— Merkitsee kylmää kesää.
— Jo alkaa hiljetä . .
— Nyt ei enää tulekaan.
Sateen humina oli lakannut. Se oli
käynyt kaupungin yli ja paiskasiin juuri
suurille selille.
Harmaana oli siellä itäinen taivaan
ranta. Jäät saivat parhaallaan vettä
niskaansa. Mahtoi se tuntua nololta.
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Seista siinä sijoillaan ja antaa päivän ja
sateen selässään temmeltää.
— Hukka ne perii, sanottiin, kun
siinä ovilta katseltiin.
Mentiin taas kadulle. Siellä lemusi
ilma, päivä paistoi taas herttaisesti ja
vesipisarat puitten paljailla oksilla kim-
meltivät kuin kesällä konsanaankin sateen
jälkeen. Linnut jo virittivät säveliään.
Västäräkki juosta piiperti katon harjalla
ja keikutteli, iloisesti sirpatellen, pyrs-
töään. Ukkonen murahteli vielä men-
nessään muutamia kertoja.
Ja jäät näyttivät murheellisilta ja
alakuloisilta.
Huhtikuun 30 p. 1887.
„S A V O ,"
jota toukokuun 2:na päivänä
1889 levisi 2,620 kappaletta,
niistä Kuopion kaup. 823, on
enin levinnyt sanomalehti
Savon maakunnassa.
Tilaajamäärä on yhä nousemassa:
tänä vuonna yli 500 enemmän kuin
viime vuonna.
Tätä paikkakuntaa varten aijotut
ilmoitukset tulevat ehdottomasti par-
haiten huomatuiksi „ Savossa", jota lue-
taan kaikissa kansankerroksissa.
Ylipäänsä on huomattava, että maa-
seutulehtien ilmoitukset luetaan paljoa
tarkemmin kuin pääkaupunkien. Ilmoi-
tushinta on 12 penniä ennen ja 10 pen-
niä jälkeen tekstin.
„Savo" koettaa tarjota vaihtelevaa
lukemista ja sovittaa sisällyksensä niin,
että se tyydyttää muitakin kuin paik-
kakunnan lukijoita.
„Savon" toimittajia ovat: J. Brofeldt








Jakaa Wickström ja Kumpp. Kirjakauppa,




Jakaa Wickström ja Kumpp. Kirjakauppa
Helsingissä. Hinta 75 p.
Sisältö: Sikamainen kertomus.
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